Glavna je protagonistica ovog, gotovo poetskog, romana djevojčica Malva, kći slavnog čileanskog pjesnika Pabla Nerude. Malva je rođena s hidrocefalusom te je se otac odmah po rođenju odrekao i nikada je nije zakonski priznao, živjela je u udomiteljskoj obitelji u Nizozemskoj i umrla u vrijeme Drugog svjetskog rata u dobi od osam godina. Stoga je Hagar Peeters odlučila u ovom romanu biti glas djevojčice i izreći umjesto nje sve ono što za svoga kratkog života Malva nije uspjela izreći. Uzela je nalivpero koje je Pablo Neruda ispustio iz ruke u trenutku svoje smrti, podarila Malvi glas i ispisala fascinantan život u kojem je djevojčica upoznala mnoge poznate ličnosti s kojima je razgovarala o događajima na zemlji; u razgovoru sa Sokratom, J. W. Goetheom, Wisławom Szymborskom i drugima, Malva je pokušala razumjeti kako ju je tako bešćutno mogao napustiti čovjek koji je uvijek pomagao napuštenima i zaboravljenima.