Priča o dvoje djece rođene iste godine, siromašnom dječaku Michelangelu Vitalianiju zvanom Mimo, kojeg majka šalje „ujaku” kako bi radio kod njega kao šegrt u radionici, i Violi Orsini, aristokratkinji koja sanja posve neženske snove i pokušava se izboriti za vlastitu slobodu. Oni postaju nevjerojatan „par”, prijatelji do smrti, „kozmički blizanci”.

Kolovoz je 1986. U talijanskom samostanu čovjek udiše posljednji dah dok redovnici bdiju nad njim. Četrdeset godina on živi među njima kako bi „bdio nad njom”. Ona je njegovo posljednje djelo, statua koja uznemiruje sve one koji je vide, ali čija priča o nastanku ostaje tajna. Tijekom svojih posljednjih sati čovjek uranja u priču svog života: njegovo naukovanje kod brutalnog kipara alkoholičara na visoravni Pietra d’Alba, uporištu moćne obitelji Orsini. I, iznad svega, njegov susret s Violom, jedinom kćeri obitelji Orsini, kojoj se sviđa ovaj rastom maleni, ali genijalni kipar slobodnog duha. Od njihova prvog susreta kao tinejdžerâ proći će zajedno prvu polovicu 20. stoljeća svjedočeći usponu fašizma i nemirima svjetskih ratova. Dok on postaje vunderkind kojeg traži elita, ona neumorno pokušava ostvariti svoje snove emancipirane žene.